Kayseriana
Af Niels la Cour

Som 19-arig og nyoptaget student pa konservatoriet i Kgbenhavn er jeg en vintermerk februardag i
1964 med en gruppe konservatoriestuderende pa et besgg i Sankt Ansgars Kirke i Bredgade, den i
Kgbenhavn beliggende katolske domkirke i Danmark. VVores musikhistorieleerer havde nemlig faet den
i og for sig udmeerkede idé, at den rigtige introduktion for os til gregoriansk sang ville vare at hare en
musikkyndig katolsk praest forteelle om sangen. Det halvmarke, svagt regelsesduftende rum, de
blafrende offerlys, den evige, rgde lampe, kirkerudernes mosaik etc., alt sammen udgjorde en for mig
fremmedartet, men spandende atmosfeere. Og ind i kirken fra sakristiet kommer en rank, alvorlig prest
ifart soutane (en af katolske praester dengang stadig almindeligt benyttet sort preestekjole uden for
messerne). Han gar knaebgjning vendt mod alteret, gar hen foran det ventende musikhistoriehold og
begynder at tale til os. Det var Leif Kayser; og det var farste gang, jeg oplevede ham. Han forklarede
forskelligt, ogsa teoretisk, og sang nogle eksempler. | dag husker jeg ikke leengere, hvad han sagde,
undtagen en bemarkning, som han knyttede til en offertoriesang. Antagelig har han belyst for os, hvad
der ligger i dette at frembeere offergaver til Gud og har sammenlignet med, hvad det er udtryk for, nar
mennesker giver hinanden gaver. For pa et tidspunkt sagde Leif Kayser: "At give et andet menneske en
gave betyder, at man stiller sig til disposition for dette menneske.” Denne egentlig steerke betragtning
slog mig pa en forunderlig made. Sadan havde jeg aldrig fer teenkt. Mange ar senere er jeg ganske vist
kommet frem til en for mit eget vedkommende lidt anderledes formuleret fortolkning af offertoriet.
Men det @ndrer ikke pa, at Leif Kaysers betragtning har faestnet sig for altid i min hukommelse. Og her
er vi ved en af hans helt serlige evner: Han kunne sige noget - selvfglgelig navnlig om musik, men
ogsa om andre ting - der havde karakter af visdomsord, og som man ikke kunne lade veare med til
stadighed at fundere over.

Soutanen var blevet skiftet ud med jakkeset, slips og hvid skjorte, da Leif Kayser et par ar senere -
nu som fratradt katolsk prast - en aften var geest i konservatoriets "Studiekreds for ny musik". Som led
i en ret omfattende serie var forskellige danske komponister blevet indbudt til hver at bruge en aften i
Studiekredsen pa at forteelle om sig selv. Kayser lagde lidt anderledes ud end de gvrige. "Jeg synes, vi
skulle begynde med at synge," indledte han og fortsatte: "Det stemmer sindet at synge sammen." Sa
uddelte han et fotokopieret nodeblad, som viste nedenstaende lille kanon komponeret af ham selv.
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De tilstedeveerende var vel overvejende en samling avantgarde-ngrder med hovederne spraengfyldte af
teorier omkring dodekafoni, serialisme, punktmusik, kompleksitetsdyrkelse, clusterteknik, aleatorik,
stilcollage, happenings osv. osv., og forsamlingen kunne ikke fa den lille kanon til at fungere. Den
faldt fuldsteendig fra hinanden. Det var maske ogsa lidt markeligt, at Kayser kunne tro, at en sadan



kanon om "Gertruds gamle, gra gas" ville "stemme sindet" hos en gruppe avantgarde-ngrder.
Endvidere kunne man tvivle pa, om den i gvrigt var egnet til den tilteenkte malgruppe, nemlig barn i 6-
7 ars-alderen, der under indlaring af alfabetet var kommet til bogstavet G (alle tekstens ord begynder
jo med g), og som man derfor i samme ombazring ogsa ville forsgge at leere G-ngglen og tonen g at
kende. Bgrn i den pagaldende alder og situation ville nzppe synes, at Kaysers kanon var sjov eller
gide at lzere den. Da Leif Kayser forstod, at vi ikke kunne synge hans kanon, samlede han uden et ord
og med et lidt vemodigt ansigtsudtryk kopierne sammen igen. Derpa fortalte han om sin musik. Men
heller ikke her husker jeg i dag, hvad han sagde, undtagen en slutbemarkning. Da mgdet var feerdigt,
og han havde faet sin overfrakke pa og skulle til at ga, siger han henvendt til et par stykker af os: "Tror
De, at der var nogen, der fik noget ud af dette her?"

Et lidt neermere kendskab til Leif Kayser fik jeg imidlertid, da han pa konservatoriet blev min lerer
I partiturspil. O ve, o skreek! Jeg kunne til ngd spille et korpartitur fra bladet, men normalt ikke et
orkesterpartitur; hvad vel ogsa kun de feerreste kan. Men Leif Kayser kunne, og dybest set fattede han
ikke, at vi andre ikke ogsa kunne. "Det geelder jo om at overvinde sin dovenskab", lgd det fra ham. Vi
var to studerende pa dette hold, en dirigentstuderende og mig, og det var sveere eksempler, uddrag og
gvelser, han satte op for os, typisk pa samme tid involverende bade transponerende instrumenter og
forskellige C-nggler. Mens man sad og keempede med det, stod han mildt bestyrtet bag éns ryg, som
regel ganske tavs; af og til lavmelt ymtende nogle opgivende bemarkninger.

Selv om den dirigentstuderende var bedre, end jeg var, sa ma Kayser have betragtet vores niveau
som afgrundsdybt langt nede under sit eget. Ikke desto mindre inviterede han os minsandten hjem til
sig i arets sidste undervisningstime. En sommervarm junidag stavrede vi sa ud til Bregnergdgade pa
Ngrrebro, hvor han havde faet en lille lejlighed efter at have forladt praesteboligen i Bredgade. Med et
hjerteligt "Goddag og velkommen" tog han imod os og bad os at sidde ned i sin sofa. Sa begyndte han
at forteelle Fritz Busch-historier, og nar det skete, det vidste vi fra arets timer, sa var vi "fredet" indtil
videre. Der ville ga et stykke tid, fgr han bad os tage plads ved klaveret. (Fritz Busch, 1890-1951, var
en i sin tid legendarisk beramt tysk dirigent med mangearig tilknytning til Danmark). Denne dag viste
Fritz Busch-historierne sig at veere ekstra lange, og tilmed forholdt det sig sadan, at Kayser som
umiddelbar genbo havde hgjbanen ved Ngrrebro Station meget teet pa. Fra hans vinduer sa man skrat
op imod de mange gamle, brune S-tog og det pa denne streekning dengang ogsa store antal godstog, der
kerte snart den ene vej, snart den anden. Det gjorde et stort indtryk pa mig, hvor aldeles upavirket
Kayser var af den enorme larm, som de mange passerende tog fremkaldte. Huset nsermest rystede hver
gang. Men Kayser ignorerede det fuldsteendigt og fortalte videre uden at haeve stemmen det mindste.
Da der nu blandt andet skete det, at Leif Kayser forst blev overdgvet af et langt, tungt skramlende
godstog, der karte den ene vej, og straks efter igen overdgvet af et andet lige sa langt og tungt
skramlende godstog, der kerte den anden vej, sa gik vi gentagne gange glip af sa meget af Fritz Busch-
historierne, at vi ikke kunne na at opfatte, hvad de egentlig handlede om. Men idet vi sa, at Kaysers
karakteristisk brede smil i nogle gjeblikke blev endnu bredere, forstod vi, selv om vi enten slet ikke
kunne hgre, hvad han sagde, eller havde tabt traden, at han matte veere naet til pointen i en Fritz Busch-
anekdote. Kan hande, at han ved denne lejlighed kortede timen af, og kan hande, at han ind imellem
Fritz Busch-historierne ogsa talte om andre ting. Men da han med handtryk gnskede os "god sommer",
var tiden i hvert fald gaet uden, at min medstuderende og jeg havde faet rart en tangent eller forstaet
noget af Fritz Busch-anekdoterne. Under de daveerende specielle omstendigheder betragtede vi
imidlertid timen som "reddet". Vi var nemlig blevet forskanet for at skulle sidde ved klaveret og
dumme os.

Saledes ud fra en falelse af, at Leif Kayser nappe kunne have hgje tanker om mig, var det derfor
nglende og nervegst, at jeg i 1973, fire ar efter at jeg var feerdig pa konservatoriet, ringede til ham for at
spgrge, om han kunne undervise mig privat, idet jeg mente at have brug for supplerende uddannelse
inden for instrumentation og komposition. Men Leif Kayser sagde ja, og trods fuldt op at gare i andre
henseender meddelte han mig, seerdeles venligt og imgdekommende, ret mange timer i



undervisningsaret 1973-74. De foregik i hans lidt klostercelleagtige kalderarbejdsverelse i den
hyggelige bungalow i Vanlgse, hvor han - nu som forholdsvis nygift - var flyttet ud med sin hustru.

Leif Kayser var foruden komponist og koncertgivende organist efter manges mening dengang
landets klart bedste leerer i instrumentation. Hans docentur pa konservatoriet i Kgbenhavn var jo ogsa
primeert et instrumentationsdocentur. | denne egenskab havde jeg dog ikke selv haft ham derinde, men
pa baggrund af den privatundervisning, jeg modtog hos ham, kunne jeg fuldt og helt tilslutte mig
ovennavnte opfattelse. Det s&rlige ved ham som instrumentationsleerer var, at han ud fra sit
fabelagtige bade tekniske og stilistiske overblik formaede at give sine rettelser i elevens opgave en
saglig begrundelse. Det turde maske veere en selvfglge, at en leerer kan det, men blandt den tids
instrumentationslerere var det faktisk ikke almindeligt. De fleste forklarede deres rettelser med
begrundelser, der, nar det kom til stykket, var et spgrgsmal om smag. Kayser kunne give den tekniske
forklaring pa, hvorfor den virkning, man havde sggt at opna, ikke ville lykkes med de midler, man
havde taget i anvendelse.

Engang viste jeg ham en opgave, som jeg havde haft liggende fra mine konservatoriear. VVores
instrumentationslerer derinde havde bedt os transskribere en lied af Grieg for sangstemme og klaver til
sangstemme og orkester. Et sted understregede Griegs klaverakkompagnement et hgjdepunkt inden for
lieden. Da min davarende instrumentationslearer pa konservatoriet sa, hvorledes jeg havde
instrumenteret dette sted, sagde han: "Det er alt for tungt, alt for pompgst og alt for hgjromantisk. Det
er slet ikke Grieg-stil." Men stillet over for en sadan form for kritik kan studenten jo svare: "Jamen jeg
synes ikke, at det er for tungt, for pompagst eller for hgjromantisk. Og jeg synes, at det sagtens kan ga
for at veere Grieg-stil." Og hvad gar man sa? Hvordan kommer man videre derfra?

Da jeg viste Leif Kayser samme opgave, studerede han den ferst nogen tid i tavshed. Det gjorde han
ofte med noget, man viste ham. Sa sagde han om ovennzavnte problematiske sted i opgaven: "@nsker
De et intenst forte pa dette sted?" (Vi sagde jo "De" til hinanden. Senere, i sin hgje alderdom, foreslog
han en dag, at vi skulle vere "dus", men det vaeennede jeg mig egentlig aldrig helt til). "Om der skal
veere et intenst forte her?" svarede jeg. Jeg matte lige teenke mig lidt om. Men jo. Det var jo faktisk
netop, hvad der gerne skulle vere. Det var helt rigtigt set af Leif Kayser. Han fortsatte: "Hvis De
gnsker et intenst forte, sa er basinstrumenterne generelt placeret for lavt. De ma jo huske, at dette med
at brede armene ud, som vi tit ger pa klaveret, nar vi vil legge al kraft i et forte, sddan fungerer det
ikke i1 orkestret. Basinstrumenterne her (celloer, kontrabasser, fagotter, tuba) skal som helhed betragtet
op i et for dem forholdsvis hgijt leje for at opna den intensitet i klangen, der er ngdvendig, hvis ikke de
skal stikke ud, men indga i en intens helhed. Kig for eksempel pa det store sted i Beethovens Eroica-
Symfoni, 1. sats." Det blev opklaret, at Kayser iseer mente takt 276-79. "Lag merke til hvor
forholdsvis hgijt de dybe strygere og fagotterne her er lagt," sagde han sa.

Se, det var en forklaring, man kunne bruge til noget. Bade i relation til den konkrete opgave og i al
almindelighed.

Andre gange kunne han vere mere "billedsproglig" i sine rad. Engang sagde han: "Man ma ikke
udnytte en traeblaeser mere, end at han kan na samtidig at holde ild i en god cigar." En anden gang
sagde han: "Man ma huske, at blaesere skal treekke vejret af to grunde: Dels for at spille og dels for at
holde sig i live." Omend mere alment formuleret var der ogsa her tale om ganske sigende instrukser.

Som det vel allerede er fremgaet, kunne man dog nok ikke kalde Kayser pedagog i moderne
forstand. Han var af den gamle skole. Timerne forlgb hovedsagelig som lange enetaler fra hans side,
men man lyttede med andagtig interesse, nar han fremlagde sine vurderinger med sit stille ligesom lidt
sitrende, messende tonefald, og som om emnet var eller engang havde varet forbundet med stor
sindshevagelse for ham. Til tider kunne han veere nok sa barsk i sin bedgmmelse af noget, man viste
ham. Ogsa i sin bedgmmelse af andre komponisters varker kunne han vare temmelig barsk. Engang
mgdtes vi ved en kirkekoncert indeholdende en uropfarelse af et nyt, stgrre dansk orgelvaerk skrevet af
en af Kaysers jevnaldrende kolleger, hvis musik i nogen grad var stilistisk beslaegtet med Kaysers.



Efter koncerten kom der fra Kayser pa hans ligesom prasteligt bekymrede made blot denne ene
kommentar til vaerket: "Der var for meget lirumlarum™.

Det kunne ske, at man fglte, at det sikkert var bedst at fa ham lidt pa afstand i en periode. Men hans
arrogance havde nu ingen egentlig brod, for et eller andet sted kunne man marke, at han havde betalt
en meget hgj pris for at blive og vare den personlighed, han var. Heldigvis kom der engang imellem
ogsa ros fra ham.

Men hvad angar undervisningen hint ar ude i Vanlgse mgdte jeg ham foruden som laerer i
instrumentation jo altsa ogsa som en ganske klarsynet vejleder i komposition. Man kunne sige, at
princippet i den form for kompositionsvejledning, han gav, svarede til det, der foregar, nar en dygtig
dansklzrer kan se, hvad det er, en elev forsgger at sige, og derpa hjelper eleven med at fuldfgre
setningen rigtigt og med at finde ordvalg, der er mere rammende end dem, eleven selv havde gjort.
Kayser slog mest ned pa steder, hvor han mente, at jeg ikke havde udviklet det melodiske sa meget
som musikken, jeg havde skrevet, lagde op til. Min egen fornemmelse var dog som regel, at det snarere
var det harmoniske, der skulle gares noget mere ved. Men selv om vi maske prioriterede lidt forskelligt
her, og selv om jeg af og til falte, at han ikke helt forstod min intention, sa var det alligevel oplgftende
leererigt at lytte til den overbevisende agte musikermassige logik, han gjorde brug af. Han talte ud fra
en enorm forstaelse for og erfaring med musikken som sprog. Hvad er det egentlig, der bliver sagt her?
Hvad er den naturlige viderefarelse? Hvorfor er et givent afsnit i virkeligheden for langt? Eller i
virkeligheden for kort? Hvad er det, der savnes her - eller dér? Hvorfor ger selv den mest sindrige
strukturelle udarbejdelse eller ideologiske begrundelse hverken til eller fra, hvis musikken elementaert
mangler gestik, udfoldelse, beveaegelse og afveksling? Tildels i lyset af Hindemiths teorier syntes jeg
0gsa, at han hjalp sin elev til en starre bevidsthed omkring de problemstillinger, som det indeberer at
arbejde med en ikke atonal, men fritonal stil.

Hvis vi en sjelden gang imellem talte om nogle af de mest kendte, nulevende danske avantgarde-
orienterede modernister, kunne hans dom ganske enkelt lyde: "Det er musik, der keder mig." At hans
egen musik i visse kredse kunne blive betegnet som "antikveret", bekymrede ham ikke. "Fordelen ved
at veere umoderne er, at man ikke risikerer at ga af mode", var hans kommentar til den slags
overvejelser.

Der var spgrgsmal, hvor vi var lodret uenige og emner, som vi fandt ud af, at vi skulle lade veere med
at tale om. Men pa den anden side kunne Leif Kaysers arvagenhed over for sine elevers behov nogle
gange nasten have karakter af pastoral omsorg og lede tankerne hen pa hans tidligere virke som praest.
En januardag i 1978, altsa flere ar efter at vores regelmassige timer var ophgrt, ringede han mig
pludselig op for at gnske mig "godt nytar". Jeg blev nermest lidt rundt pa gulvet over en sadan uventet
opringning fra Kayser. Vi faldt i snak og talte om, hvordan vi havde det, og hvad vi var i gang med.
Jeg fortalte s, at jeg var gaet i sta med min 6. strygekvartet, ja mere end gaet i std. Mit humgr omkring
dette arbejde var meget darligt; faktisk kunne jeg ikke se nogen grund til at gere kvartetten feerdig.
"Kommer De i morgen?" replicerede Kayser. Og det var jo netop, hvad jeg havde brug for. Vi fik sa et
af de hyggelige "genoplivelsesmgder" ude i Vanlgsekalderen, som der med arene efterhanden ogsa
blev en del af. Min strygekvartet blev feerdig.

Inden for hans omfangsrige produktion som komponist er noget af det, jeg holder mest af, hans
Symfoni nr. 3 samt orgelvaerkerne Hymne til Hertug Knud og Toccata sopra Ave Maria. En af de
gennemgaende egenskaber ved Leif Kaysers musik er for mig at se en ligesom himmelvendt eller kysk
form for lidenskab. Blandt hans symfonier ser jeg navnlig den ovennavnte tredje som en af de
betydeligste symfonier, der er skrevet i Danmark siden Carl Nielsen og som et veegtigt bidrag til en
viderefgrelse af Carl Nielsen-traditionen.



